給孩子的話 (孩子)

二ＯＯ三年三、四月，沙士初發期間，猛然驚覺離別和死亡，就跟共聚和生存一樣，同樣理所當然，也同樣不可理喻。幾個媽媽還未及仔細看看自己剖腹誕下的孩子，未及親親他們紅通通、縐縐的小臉，親手給他們餵一次奶，換一次尿片，就要與他們分離，永世不得相見。好些病者未及留下片言隻字 — 他們可是別人的爸爸、媽媽、丈夫，或妻子啊 — 那怕只是幾句最尋常的叮囑，就住進了隔離病房，直到離世那一天。一家人幾口子，幾個月前還是好端端的，分享著平凡人生平常日子應有的喜怒哀樂，吞咽著都市生活急促的甜酸苦辣，還沒來得及細細咀嚼，死亡卻不留情面，戛然而來。生與死，此與彼，盈盈一水，永世不能踰越。

我不由得陷入一個想法，如果我突然死去，或因為某種原因不能再見我兩歲的孩子 — 子悠 —的話，我將不能在晚上守著她睡覺，在她驚慌時輕輕拍她的背，在她縱聲大笑時和她一起笑，在她放聲大哭時學著她的哭聲，逗她破涕為笑。到她長大後，母親的臉孔會變得模糊不清，對母親的記憶將不甚了了。這對我來說無異人生最大的遺憾，怎也放不開，忘不了。對子悠來說，沒有媽媽在旁，她也可能要比其他小朋友面對更多挫折，內心經歷更多掙扎，甚至不會記得曾經有那麼一個人，深深地愛著她。如果她以為她沒有媽媽愛，那將是何等大的遺憾和誤會！

所以我想，要把和她一起的經歷和感受寫下來。縱使將來可能因為某些我不能控制的原因、某些我不能踰越的限制，我不能像其他母親一樣，陪伴和守護孩子的成長，我仍希望孩子在長大後，讀到這些文章，就會知道，她的母親多麼愛她，過去如是，現在如是，將來也如是。母親雖然粗心和魯莽，卻多麼開心能每晚給孩子蓋被，多麼珍惜每個照顧她，給她換片、餵奶的日子，多麼期盼與她分享未來的生活。這可是你媽媽最好的時光。媽媽每天都為你的成長，心存感激、盼望和喜悅。

你也要知道，只要媽媽還有一點力氣，媽媽也是不會放棄的，總要盡自己的力量，陪伴你、守護你。

寫於二ＯＯ三年十一月
子悠二十一個月