三包米

有沒有試過揹著三包五公升裝米，穿街過巷、攀山涉水？

我試過，沒騙人的。有一段時間，我常常揹著三包米，穿越繁忙的鬧市，跋涉於地底縱橫交錯的網絡，走過多少崎嶇又陡峭的山路，甚至，在泳池中，這三包米還是攀在我的身上。

這三包米，其實就是我的女兒。

我的女兒出生時七磅十三安，一年後長到二十二三磅，之後一直有理想的增長。有一段頗長的時間，她徘徊於三十多磅。揹著她，重擔不足為外人道。三包米，是我對她的戲謔。

孩子兩三歲前都是坐嬰兒車的。沒有推過嬰兒車的，很難了解駕駛嬰兒車以至輪椅的苦況。香港很多路並不平坦，坑坑洞洞不消說，有些行人路更有暗斜，讓人防不勝防。馬路和行人路之間也多有高高的梯級，每次過馬路，我都要揑一把汗，孩子在嬰兒車中也不免顛簸。這輪嬰兒車可謂勞苦功高，在服務了兩年多，並且陪伴我們渡過幾許艱鉅的旅程後，它的主軸折斷了，光榮地完成了它的歷史使命。承載過我們寶貴的孩子的它，也承載了我們一家很多回憶和歡樂。

嬰兒車退役後，孩子得自己走路，但不少時候，她還要我們抱抱。走累了要抱，鬧情緒要抱，瞌睡時要抱，睡著時更要抱。我心軟，寧願自己辛苦孩子多睡，每次見她睡得香甜，都不願吵醒她，唯有把她揹在身上。這樣的情況常常發生，因為我的女兒最愛在旅程中進入夢鄉。平時往往是媽媽和爸爸輪流抱，每人抱一段路再換手。孩子在過手時仍然睡得好香，爸爸媽媽卻抱得直流汗，三包米可不是開玩笑的。有一次，爸爸不在，我一個人和孩子乘坐地鐵觀塘線過海，期間要轉兩次車，包括在出名路長的鰂魚涌站轉乘香港線往太古站。孩子在鑽石山站睡著了，我暗惴，鰂魚涌站的路可長，還是在北角站轉車好了。但原來北角站轉車的路絕不比鰂魚涌站短。我抱著孩子，蹣跚上路，她的身體卻不斷在我懷裡往下溜，我得不時停下來，理好她的姿態，把她重新妥當地挾在懷內。好容易轉了兩次站，到達太古站，離家還有十分鐘的路程，果然一個標杆後還有一個標杆。整段路，我走走停停，好一個狼狽相，現在回想，仍然有深刻印象。

我們也愛帶孩子上山。從一歲多，我們便帶她上山。每次上山都是一次搏鬥，孩子嚷著要抱，我們嚷著要她自己走路。一段半小時路要走上個半小時，還要抱上半個小時。行山本已汗流浹背，肚皮常要貼著一個火熱的小生命，這苦是自找的，當然不值得可憐。

今天，孩子已從三包米昂然邁向了四包米。三包米還能勉強應付，四包米已大大超越了我們的潛能極限。我們有更多的理由，從睡夢中吵醒她，讓她迷迷糊糊地自己走路。上山時，她也能應付大部分的路途，不致常常嚷著要抱，許多時候還把我遠遠拋在後頭。但孩子還是是孩子，總有許多不可理喻的時候。而爸媽也總是心軟的，這心軟，或許還能推動我們，再次超越自己極限也未可知。