超越功利的視角 — 讀周國平《妞妞 — 一個父親的札記》

大約七年前，我第一次抓起《妞妞》這本書，一口氣把它讀完，整個人沉浸在妞妞與父母的情中，久久不能釋懷。這份情的背景布幕寫著兩個偌大的字：死亡，猶如愈織愈密的蛛網，厚厚籠住作者一家，漸漸遮蓋了光明，最終奪去妞妞嬌嫩豐盈的小生命。妞妞的故事讓人讀來凄酸，當事人卻愛得淋漓盡致。這本書改變了我對養育兒女的想法。我曾以為親子之愛會縮野人生視野，從這本書中，卻看到它開拓了作者對愛，對生死、苦難和永恒的體會。我尤其喜愛第二章，它美得像一首詩，打開了我對親子之愛朦朧而美好的想像。想到妞妞的一顰一笑，和她對生命和光明的追求和執著，我對養育稚子也不免嚮往。

多年後，我已是一個母親，身邊也多了為人父母的朋友。以往，或好或壞，我對親子情只是一廂情願的想像。今天，養育孩子已成為我每天的生活內容，有血有肉。重讀這本書，我更仔細地咀嚼作者為人父母的體會，思想這些體會如何影響他為人父母的經歷，和他對妞妞的愛。一邊讀，我心裡也不斷想：初為人父母時，許多人都會為稚子一點點的成長而驚喜不已。但為何隨著孩子年紀漸長，他們不獨感受不到喜悅和滿足，反而積累了不少壓力和傷害，磨蝕了親子情誼？作者
的反思和經歷，對我們這些孩子漸長的父母來說，有什麼啟示？

為人父母的意義

周國平沒有我們那麼幸運，守得到孩子漸長。妞妞才滿月，已被確疹患有癌症；一歲半，便離開了人世。作者沒有福份看到子女成長，妞妞短暫的一生，卻讓他看到親子之愛的純粹本質。對作者來說，成為父親是最接近奇迹的經歷[1]，孩子是從天國來的永恒使者[2]，是塵世一方淨土，讓暗淡心靈又煥發人性光輝[3]。毋寧說，作者對孩子有一種敬虔而不帶一絲功利的視角。在這個視角下，親子之愛非關責任，一切一切，都是感恩，都是眼前的報酬[4]。作者從沒忘孩子曾給予他的巨大快樂，即使孩子最終死亡，他也沒有後悔付出愛。

妞妞給了作者什麼快樂？養育小生命，對作者來說是世上最妙不可言的體驗，是人生中的神聖時光[5]。妞妞弱小的生命毫無保留地託付給父母，喚醒了作者身上如海洋般深廣的父愛[6]，一個全新的世界也隨之打開。作者看到生命的奇迹，也感受到他與孩子的聯繫，如呼吸一樣實在，他的生命因而圓滿[7]，人性因而完整，對永恒也有更真切的感知[8]。做了父母，作者跳出了被愛的執著[9]，明白了付出同時就是收獲[10]，學會了不怕徒勞也決不徒勞的愛[11]。這愛讓他與孩子的生命融為一體[12]，領會到孩子是自己的親骨肉[13]，使孩子變成獨一無二，不可替代[14]。在飽受疾病煎熬下，骨肉相依之情成為父女的共同安慰[15]。即使死亡也不能把它割斷，骨肉之愛突破時空的限制，穿越生死的壁壘而永遠存在[16]。

事實上，周國平比我們有更多理由去埋怨、指摘和逃避。他大可以埋首工作，以免自己愈陷愈深，不能自拔…..但他沒有這樣。他愛得堅定，不逃避痛苦，不計算結果。他的選擇和優次一目了然。孩子比一切文憑、身份、頭銜都寶貴，也更加屬於生命的本質[17]。所以，他始終義無反顧地選擇孩子，選擇愛，一步一步地，愛得愈來愈深，也愈來愈痴。不是說他的愛絲毫不帶雜質，他也曾拒絕接受孩子成為瞎子的模樣；在治療孩子上，他或許也做過錯誤的決定。但這無損他對孩子真誠而深摯的認定。災難臨頭，他仍然全心去愛，甘心承受「死神一點一點宰割孩子」[18]的錐心痛楚，「把痛苦當作愛的必然結果而加以接受」[19]守著孩子最後的歲月，目睹親骨肉的離世，猶如目睹自己死亡[20]。

功利打撃親子之愛

回看我們自己。今天，功利思想不僅佔領了職場，也入侵了教育和親子領域。孩子出生不久，我們便為孩子的未來張羅，滿腦子功利和前途的考量，擔心孩子技不如人，在競爭劇烈的社會裡站不住腳，於是費煞思量，機關和金錢算盡，早早為孩子鋪路。這都是出於愛，殊不知卻有反效果。擁擠的心胸，再也容不下孩子的天真和可愛；沉重的肩膊，承載不了我們與孩子自發的愛和歡樂；亟亟的目光，只管追逐外在的標準，難以被孩子更新和感動，更讓我們看不到孩子的獨特性，加深了親子之間的衝突和傷痕。在周國平筆下，我們成了「不可救藥的凡夫俗子」，不獨沒有被孩子啟迪，還硬把孩子拖上自己的軌道上。[21]

優次不清是另一個障礙。今天，多少父母能夠以孩子應得的重視和關愛對待他們？不像我們，周國平很清楚他最寶貴的是什麼，並且身體力行。他筆下描寫了真假親子之愛。對他來說，愛自己、愛王位、愛金幣勝於愛孩子幼小純潔之生命的，不是真正的親子之愛[22]。唯有從孩子的眼光出發，了解孩子的需要，才真正懂得愛孩子。對我們來說，這不啻當頭棒喝。

死亡意識讓我們看得清楚

作者寫道：「我一敗塗地，猶如死了一回，但也因此深入地活了一場」[23]。死亡蠶食了妞妞的生命，那麼荒謬，那麼無情，作者卻因此深入地體現和活出了骨肉之愛。我想，是否我們每個人都需要一個死亡的視角，才會把人生本質看得清楚，把生活真正重要的東西體現出來。我們當然不希望作者的不幸臨到我們。所以我們更需珍惜，就在當下好好去愛屬於我們的稚子，深深體現我們之間的連繫，才不負這骨肉親情一場。

附注：

[1] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁一八。
[2] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二四。
[3] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二四。
[4] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二六。
[5] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二六。
[6] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁七五。
[7] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁三十。
[8] 周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二二。
[9]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二五。
[10]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二四及二七。
[11]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁七五。
[12]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二一四。
[13]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁七六。
[14]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二一四。
[15]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁七三。
[16]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁七五及二六九。
[17]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二十。
[18]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁五四。
[19]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁一三五。
[20]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二六八。
[21]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二四。
[22]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁二九至三十。
[23]周國平 (1996) 《妞妞 — 一個父親的札記》，上海人民出版社，頁六九。