第二個家

「他總會在紛紛沓沓的光影中，認出高超道的土地，嗅到泥土獨特的氣息，望見魔鬼山那片寧靜的海，然後記起我們零碎的生活片段.....」


第一個家我沒住多久，就跟著爸爸媽媽和姐姐，搬進第二個家。我的童年印象，都來自第二個家。

第二個家我住了足足二十年，從兩歲到二十二歲，從一家四口到一家六口，從幼稚園到大學畢業。與邨外人說起這個家，我總要多費一番唇舌，結結巴巴。哦，那是觀塘再過一點的，不是藍田，對，是油塘，也不全對，是油塘旁邊的一個小屋邨。

對！那就是高超道邨，座落在高超道上，共有十一座住樓的公共屋邨。

最早的印象

我最早最早的印象，就在這兒萌芽、生長。在這之前的印象，都是二手編撰，由我媽提供資料和撰寫劇本，我既是導演，也是演員，戲碼在腦瓜上反覆上映。但這次卻不同，這是切切實實的一手經驗，雖然只是短短幾秒，三十年後仍如在眼前。這個印象與高超道一而二，二而一。那時我兩歲？三歲？肯定不到四歲。事前事後做了什麼？我一無所知。只記得在油塘邨到高超道邨的一段短短馬路上，我瘋狂地哭，瘋狂地跑，其間沒有思想，容不下猶疑，當然也沒有留意路面情況。路人想截停我，問我發生什麼事，我不搭理，心中慌著，只想盡快跑回家。閉上眼睛，我現在還能清晰看到那麼慌亂的孩子，淚如雨下地衝過馬路；還能看到那雙路人向我伸來關切的手。我是怎樣跟爸走失的？回家後怎樣？那時我搬來這兒才幾個月，我是怎樣記得這條路的？我努力搜索記憶，卻一無所獲。那些事情好像壓根兒就沒發生過，只有那幾秒，就如飄在半空的樓閣一樣，沒有支撐，沒有承托，卻真實地、有形地存在。

我事後知道，這已不是爸爸第一次走失孩子，我也不是唯一一個。爸爸總因為某些事情，諸如看人下棋、自顧自買東西等，忘了身旁的孩子。最慘烈的是弟弟，在離家很遠的深水埗不見了爸爸。不像我，暗自記著回家的路，不意竟大派用場。

走廊

另一個印象，是一條長長的走廊。我住在1A座。1A與一座和二座相連，又有捷徑通往三座，以及更高的七八九十座。公共屋邨是一張偌大的蜘蛛網，伸延出長長的絲線，把一點與一點連著，與另一點再連著。我家門前有一個正正方方的空間，是一座與1A座的交接位，勉強可說是個小廣場，孩子都在這兒玩耍、踢波。小廣場盡頭有一條長長的走廊，那已是一座的範圍。走廊的兩旁都是住戶，大部分都關上門。門不是黃色就是橙色的，一盞一盞暗弱的光管，疏密有致地蟄伏在天花板上，像一條條壁虎，發著詭異的光，照著昏昏欲睡的走廊。

在這條長長的走廊上，我多次目送爸爸離家上班，看著他的身影愈縮愈小，色調由濃而淡，由鮮明而陸續失去輪廓，最終消失在轉角處。每天，我們都走過這條走廊。上班的上班，上學的上學。走了二十年。在這走廊上，不知留下我們多少足印。把這二十年濃縮成廿秒，我彷彿就看到我們幾兄弟姊妹從孩童走到青年，爸爸媽媽從中年走到老年，一個個走出家門，最終在走廊盡頭消失身影。我門各自走進了什麼空間？我說不清。大概是各自的成功和歡樂，各自的挫敗和失落，各自的高潮和坎坷。

這故事還有後續，每次看著爸爸在走廊盡處消失，我們在心裡數十秒，暗惴他不會中途折返，心中竊喜，大夥兒便起哄，急忙向總司令 — 媽媽 — 匯報軍情。總司令總不慌不忙，從荷包抽出密令，交給小兵二號或小兵三號 — 我或是我弟弟。小兵二號或小兵三號畢恭畢敬地接過密令，任務不外是搜購軍餉，諸如雪糕、冰條、炸雞脾、雞翼之類，總令我們大事雀躍，軍心大振。

那是我們五口子的秘密，也常常是我們最快樂的時光。那時爸爸要輪班工作，每兩個星期換一次班。我最愛他上中班，從下午三時離家到晚上十二時回家，我放學回家後不過一兩個小時，爸爸就上班了。沒有爸爸在家，日子過得輕鬆自在，五口子笑笑鬧鬧，就是一天。最怕是爸爸上夜班，整個白晝都在家。我們吃不能盡情，笑不能盡興，又老怕他鬧脾氣。那時，若我們吵醒了在白晝睡覺的爸，準要捱一場打罵。

在這條走廊上，我也多次看著送貨工友把一箱箱錶帶材料送進我家，又把一箱箱製成品送走。那時，我媽做外發工，從山寨廠送來錶帶零件，在家裝嵌或包裝，幫補家計。平日我們較少幫忙，但一到暑假，五口子就總動員，各就各位，每人一本記數簿，把每天完成的錶帶數目記下。暑假過後，我們便著手統計各人賺了多少錢，再把錢存入銀行。賺的錢其實不多，我忙了整個暑假，從早到晚，也只賺得百多元。但我還是蠻積極的，每天不想其他，淨想著多做一條錶帶，多包一綑貨，目標不知多清晰，生活不知多充實。

在這一條長長的走廊上，我有一個恐怖的回憶，偶爾還在夢中重現。孩童時我很怕爸爸。記憶中，年青的爸爸有雙不合比例的大眼睛，眼睛裡總透著凌厲的光，而那光又總在找我的錯處，給那光射中後，就如最陳腔濫調的殘片，總免不了打罵收場。那時，打罵是家常便飯，絕對是生活不可分割的一部分。人大了，十歲開外，心不像以往那麼順服，爸爸說什麼我都聽不下去，吵嘴回嘴成了我維護尊嚴的伎倆。那次，我想我是和爸吵了架後，氣極走出門，漫無目的地走著，走著，從一條走廊走到另一條走廊，從一層走到另一層，走著，走著，好像時間停頓了一樣，就只剩下我一個人，走著，走著。我突然感到一陣麻利的寒意，從我背脊一直蔓延，抓住了我每一條神經，掌控了我每一個思想。怔怔忡忡中，彷彿每個轉角都蟄伏著一頭嗜血的惡獸，而背後又有個張牙舞爪的陰森黑影，緊隨而至。我只好閉上眼睛，拚命地跑。跑得真快，心也像跑了出來。跑往哪兒好呢？哪兒才最安全？跑回家好嗎？好，又不好。我暗惴。我到現在還搞不清這是真有其事，還是不過一場夢。然而這走廊，一直乘我不覺，走進我的夢境，讓我再次踏上昏暗的走廊，再次不由自主地走著，走著；讓我在氣吁吁中，從夢中驚醒；讓我醒後留下一個又一個疑惑，背心留下一抺森森冷汗。

二樓的童年時光

我當然是回了我的家，要不然我的故事就不是現在的版本了。大概走得累了，就從某條走廊折返回一座那條走廊，從四樓或是三樓，走回二樓我的家。我家住在二樓。「為什麼住二樓哩？樓下是酒樓，那麼多老鼠，怪討厭的。」我記得我這樣問過。也不知是誰答：「你媽腳不方便，住二樓可方便哩。」媽媽年青時右腳長了個瘤，把瘤切除的同時也把釘裝在腳上。從此，媽再不能屈伸右腳。平時沒事人一樣，走樓梯時卻總是一拐一拐，更不用說跑步了。媽說她趕不上好時候，現在醫學昌明，大概不用裝那個釘了。我常摸媽的腳，一排長長的釘痕，從大腿一直到伸延到腳跟，一節一節的，像一條百足。「痛嗎？」媽坐在她最愛的一張小板凳上，把腿伸得長長：「現在不痛了。」

住在二樓，我最愛倚在騎樓窗台，看樓下孩子玩耍，看得多麼清楚。我家樓下有片空地，孩子最愛在那兒玩耍，什麼「紅綠燈，過馬路，要小心」，讓我看得發呆。每次媽媽晾衫跌了衣裳，或不小心跌下雜物，我都義不容辭，自動請纓走到空地，拾回跌了的物事，很享受從家溜出來，在空地走一趟的感覺。後來前面又建了一座樓梯，連接二座和三座。我最愛看那座樓梯，每遇到同學或熟人走過，我都從家中大叫，遠遠的打個招呼。好像中了奬一樣。一日的呆坐，有了美滿的收穫。

我也喜歡跳。從騎樓跳到門口，從門口跳回騎樓，一天不知來回跳多少趟，外婆說我整天不停地跳，讓人心也煩亂，我卻停不下來。打側身子，兩步併作一步地跳，時而輕快，時而激昂。一邊跳，一邊手執想像之匙，開啟幻想世界之窗：幻想自己長大了的模樣；幻想自己是王子，要拯救受傷的公主；幻想自己有個女兒，每天接她上學；幻想自己是卡通片或連續劇的主角，把故事情節搬到腦瓜兒上，從新編排、上演。有一天，我卻震驚地發現，弟弟也學著我這樣跳。看著他從騎樓跳到門口，從門口跳回騎樓，我開始疑感，開始彷徨。這不是我個人的標誌嗎？他也這樣跳，那什麼是我？從此，我有了不喜歡弟弟的理由。「你學我！」「我沒有！」「你不能跳！」「為什麼你可以跳我不可以！」就這樣，也會吵好一陣子，各不相讓。

孩童的時光，就在發獃、瞎想事情和吵吵鬧鬧中，緩慢地渡過。

鄰居

說起高超道，不能不說高超道的鄰居。1A座二樓總共有十來二十戶，分成兩邊，左邊五戶，右邊十多戶。差不多每戶都有孩子，或大或小，和我年歲相若的就有五六個。二樓的大人差不多都要上班，就只剩我媽，不用外出工作。鄰居看我媽老實善良，又不放心家中的孩子，都把鎖匙放在我家。我家就有七、八條別人的鎖匙，也不曉得媽是怎樣分清哪是誰的鎖匙。只記得誰家孩子忘了帶鎖匙，都來找我媽，誰家有事，媽媽也會提供即時協助。媽媽倒也樂此不疲，而幫忙也從來不是單向的。有次妹妹從長椅上跌下來，頭破血流，爸爸正值夜班，鄰居都過來看有什麼可以幫忙，其中黃太陪著我媽，把妹妹送到急症室。擾攘一輪後，我們三姊弟在家憂心忡忡地為妹妹禱告，心情從來沒有這麼沉重和恐懼：是我們玩得瘋了，把妹妹從長椅上推了下來。那年妹妹才兩歲。妹妹會死去嗎？這可怖的念頭幾次跑了出來。幾小時後，妹妹回來，額頭縫了數針。我才舒了一口氣。

媽常說高超道的街坊最齊心。說起幾次發現竊賊、發生小火的經歷，媽的眼神就有光彩，彷彿回到現場。媽常說，有什麼事，整條巷的街坊都會走出來，一同商量解決的方法，守望相助。我也記得那情況，十來二十個人擠在走廊，你一句、我一句，說什麼我已淡忘，但記得群情有點洶湧，氣氛有點緊張，我在旁聽著，好像在經歷什麼歷史大事一樣，心情滿興奮、緊張。以上驚心動魄的事情廿年來只發生過三四趟，高超道的歲月還算平靜。平常日子中，街坊以另一種方式往來，包括在鐵閘外串門子，閑談個把小時，請她進屋又說沒時間；又常送來自製食品，過年過節，更少不了互相拜賀。

有一個鄰居，是後來搬來的，是個老伯伯，沒有家人，就只有一頭狗。家人好像都在大陸，在安徽他有個女兒。老伯和我們挺格格不入。他常喝酒，醉了就大聲罵人，粗話連篇。我有點怕他，但他的狗真乖巧。這狗名叫佐治，我常聽到老伯大大聲地叫「佐治」，聲音迴蕩整個走廊。老伯找過姊姊給他寄信給大陸的女兒，又曾煮牛腩給我們吃，媽說他弄的菜很髒，我們卻吃得津津有味。有一次，老伯回鄉探親，把狗付託給媽。老伯走後，佐治不肯來我家，就只伏在老伯家門口，低聲地吠叫，聲音低迴而哀婉。我們使力拉它，總拉牠不動，心中都覺牠可憐，後來也不知是誰把牠硬拖至我家。佐治在我家住了整整一個月。那是我第一次養狗，也是第一次幫狗洗澡。那天，我把泡沬搽遍佐治全身，一陣混合了狗的氣味和梘液的奇怪味道，洋溢了整個房間，滲進我的鼻孔和每一寸皮膚；再用水喉往牠身上淋遍，佐治立時變得雪雪白白，一洗之前的髒相。我們都愛逗牠，也想多給牠一點家庭溫暖。老伯回來後，佐治對我們卻沒什麼留戀，還是乖乖地跟著老伯，靜靜陪著他喝酒，又變回以前那樣髒。一切，又回到以前一樣。

搬家

媽常說高超道是鹹水樓，偷工減料，後建的1A座是為了支撐一座和二座而建成的。我不知道什麼是鹹水樓，也深知媽媽其實純粹道聽塗說，確鑿證據欠奉。縱然偶爾還是會發現一兩處牆身剝落，露出锈痕斑駁的鋼筋，我還是不覺得高超道殘舊。我到過秀茂坪邨和油塘邨，隨處可見裸露的鋼筋，滲水的天花破牆。一九九十年代，舊型公屋陸續拆卸，重建計劃相繼出籠。高超道是其中一個清拆重建的舊型公共屋邨，我就不明白為何它比油塘和秀茂坪邨要拆得快得多。

但我還是從心裡高興出來。我們六口子住三百呎的房間，幾兄弟姊妹都長大後，特別覺得地方不夠用。爸爸有收藏舊物的癖好，舊報紙和木頭一屋都是。家裡凌亂，常找不到自己想要的東西，不少爭吵也由此而起。小時候，我常因為自己的家比別人的都亂，感到十分羞愧，也不大想邀請同學來家裡玩，怕別人看不起我。終於搬家了，我對新居抱有莫名的期望。

高超道邨清拆重建計劃正式開始。大型推土機進駐了以前我們居住、玩耍、購物、休憩和呆坐的地方，整個高超道邨陸續變成了一片片地盤，圍起一塊塊高高的圍板。最先拆的是山上的七至十座，然後是三至六座，最後是一座、1A和二座。住在其他座的同學相繼搬走，有的搬去竹園邨，有些搬至彩霞邨。而我們，就越過海港，搬到筲箕灣的耀東邨。

一九九四年八月，我們搬家了。家中那麼多雜物，我們是如何把它們一一放進箱裡，又把該丟棄的棄掉？我只記得那幾天真是十分混亂。我們找到六九年的舊報紙、打擾了無數小昆蟲的安樂窩、殘殺了牠們無辜的小生命、把一堆沒有關係毫不相干的東西胡亂地塞進紙皮箱和竹簍，又把媽媽心愛的孭帶留在衣櫃的鐵箱內 — 媽媽事後常埋怨我，丟了那條孭過她和舅父，又孭過我們四姊弟妹的孭帶，不能一代一代的傳下來。

搬家那天，全家人總動員，也邀來幾個壯丁幫忙，不一會，留了許多汗，就把所有的紙皮箱和竹簍，都搬到貨車上。是最後一竹簍了。終於搬完了嗎？那麼快。要走了吧？要走了。不會再回來嗎？大概是。我回過頭，用心地看了這個家一眼，最後一眼。很少這樣用心看這個家，也很少見這個家那麼空蕩蕩。我們只留下了一張槢枱、一張睡得老舊的碌架牀，一些舊椅，和一些大櫃。地板是磨得發白的藍，整個家也給我們磨得發白。多少生活的痕跡。「留下這些可以嗎？」我問。「應該沒問題吧，反正都會拆下來。」不知是誰答我。

搬家之後

搬家之後，我只回過高超道邨三次。

第一次已是五年後。我到高俊苑探望一個朋友。那時高俊苑新簇簇的，一身醒目的淺藍，座落在原來七至十座的地置。它是一個居屋屋苑，也是原高超道第一個建成入伙的屋苑。那次沒有花大多時間周圍看，只隱約記得，山上的新樓己經建成，1A座卻還是一個地盤。沒有什麼好看，算了吧。

第二次是八年後。我到油塘邨一間學校工作。工作完後，我以地鐵站為座標，看看周遭的新景像。一邊看，一陣眩暈湧到頭上。這兒真的是我熟悉的油塘邨和高超道嗎？怎麼一切都換了模樣？沒有一塊磚瓦、沒有一棵樹木，給我憑藉和方向。好容易我才找到一身落泊的油塘新邨(居屋)，就靠它孤伶伶的身影，提示我這兒就是以前的高超道，那兒就是二座。整個高超道和油塘邨都是典型的和諧式公屋，留不下什麼印像。這兒就是我成長的地方嗎？我成長的憑據，好像隨著舊的高超道，也給清拆下來。

第三次，是最近幾個月前。我和媽一起回高超道，不為其他，竟是為了給老爸物色骨灰位。老爸年初因急病去世，我們為他物色骨灰位，才發現將軍澳墳場，其實就是以前的魔鬼山，上魔鬼山的路就在以前的二座。兒時上過魔鬼山，好辛苦跑到山上，拐個彎兒，竟看到一個靜靜的海。陽光照在海面上，金光璨璨，一條條船疏落地停泊，泛著溫柔的光芒。「魔鬼山不就是高超道！」那天，我們坐在的士上，眼睛一直朝車外看，更不忘指手劃腳。「這兒不就是三座嗎？這就是二座了！」與這片土地，還是有一種熟悉的、特別的聯繫。「爸爸一定喜歡這兒啊！風景好，又近以前的街坊！」我們閑聊著。老爸去世不覺已一個月，痛楚已慢慢平復。我很明白媽媽的心願，只希望能為老爸找一處好地方落腳。但這個地方變了那麼多，爸爸會認得這兒嗎？我惘然。

會的，會的，他總會在紛紛沓沓的光影中，認出高超道的土地，嗅到泥土獨特的氣息，望見魔鬼山那片寧靜的海，然後記起我們零碎的生活片段，喚回年青時所有的感覺和期待。一切冰封的故事即將解凍，塵世的記憶又再鮮活起來。那是我們共同的歷史，也會是我們的未來。必定是這樣，我想。



後記

小時候聽過一個故事：有一個人離開了家鄉，一年後回來，發現故人已不在，就只剩一棵桃花，還是去年的模樣。這是「桃花依舊、人面全非」的故事。故事那人還可看著桃花，憑弔過去的一切。高超道的人臉固已全非，桃花也已遭連根拔起，我們又可如何？難道我們的歷史真的不值一哂？我們的承傳就如羽毛一樣，輕輕一吹便隨風而去？

文章終於寫成了。寫的過程真漫長，前後兩年我才把它完成，我曾以為這會是另一篇沒法完成的文章。寫的過程中，我不禁懷疑記憶之可疑。部分細節我曾跟媽求證，但更多的細節、更多的感覺是求證不了的。我們的故事，從來就是「我」與環境、與事件的互動。是真是假？是虛是實？什麼是真實？潛意識的真實算不算是真實？我愈來愈相信，沒有那個虛，實也是不存在的。所以，在實的層面上，我也探求那個虛，那個意識，那個形而上。

把這篇文章送給我的意識、我的過去，還有我的家人，我的爸爸。

二ＯＯ六年六月