無言之語

1.

她清晰感到自己從自己的身體走了出來。

她其實看不到那個走了出來的她，卻能前後左右，從不同角度觀看她的身體 --- 一副赤裸的軀體無所遮掩地映入她的眼簾，那麼完整，那樣清楚。那個軀體好像知道有人在看她，直打哆嗦。她吸口氣，繼續看。首先吸引住她的，是那扁扁的胸膛上，左右兩邊隆起的兩個小圓球，軟弱地微微下垂。圓球下方清晰看到粗粗的、紫青色的血管。像地圖上的河流，在淺黃色的皮膚下汩汨流動，一條條紫青色的河流。她嘆了口氣，原來她身上有這些河，怎麼之前不知道。她放膽看下去。河流在圓球下方邊緣戛然而止，下面，是一個小小的山丘，平平的，正中央深深下陷了一個半隻手指大的小洞。小洞裡黑黑的，藏著重大的秘密 — 她和她母曾經連結的秘密，她從胚胎長成為人的秘密，她從無到有的秘密。她突然感到很新奇，想從後面看看自己。這個角度很陌生，她有點緊張。她先看到微微彎曲的背梁上，有一小片紅腫，像一朶紅色的花，在寸草不生的乾旱土地上，肆意綻放……

突然，她看到自己的軀體轉過身來，眼神裡滿是驚懼。她讀不懂那個眼神，正要開口問，她才發現說不出話來。她只能看，不能說話。耳際一片寧靜，原來她也聽不到聲音。然後，她看到身體發生奇怪的轉變，她想大叫，卻叫不出來。她看到自己的身體正一點一點地變得透明。那條紫青色的河慢慢地失去色彩，汩汩的聲響也沒有了，一聲不響地在透明的皮膚下透明地、緩慢地流動。那背上的紅花還在綻放，卻只剩下隱約的輪廓。她還看到心臟透明地跳動，卻聽不到砰卟砰卟的聲音，她只能想像……

2.

最近，澄有一個奇怪的想法：她正與她的身體分離。那酸痛的膊頭不是她的。那縐縐的眉頭不是她的。那黑黑的眼眶不是她的。那疲倦的迷惘的渴求的眼睛不是她的。那條鬆垮的手臂，和手臂上因割除脂肪瘤而留下的疤痕，不是她的。那背上因敏感而起的一小片紅紅黃黃的凹凹凸凸，連帶那種難忍的痕癢，都不是她的。統統都不是她的。她和她的身體，就像絕了交的朋友、離了婚的夫婦、新型屋宇的鄰居一樣，老死不相往來。她又如一個過客、一個旁觀者，冷冷的，不帶一絲情感，只是偶然經過，不留痕跡，也不用想太多。

她其實不願意這樣。但這個想法太吸引，好像黑洞，而她就是一片磒石，一塊太空垃圾，在一股龐大的黑暗引力下，不由自主地被吸進去，「呼」的一聲，被吸進去不知什麼的地方。她又想像自己變成了宇宙間最微小最微小的物質，把自己分解開去。先是原子，原子之後是粒子、粒子之後是中子、介子、質子、電子。到最後，她變成肉眼看不到，顯微鏡也找不出的夸克。夸克之後…….或許有一天，我們還會發現更微小的物質。科學的探求無窮無盡，人的知識和理解永遠有限。但夸克已是現在所知最微小最微小的東西。就停到這兒。算了吧。

她突然覺得自己變得很輕，輕得可以隨時飄起來，輕得一切都無所謂。

3.

星期一，澄說不出的焦慮，每個星期一都是這樣。放了兩天假，又要開始一星期的工作了，她對上班有一份莫名的恐懼。橫在她面前的五個日子，是五條陰暗而漫長的隧道，裡頭有五盤猛燒的火湖，五個獠牙的陷阱，五頭嗜血的猛獸。「這五天將如何過」，她倒抽了一口氣。五一如五，五二得一十。她無法遏止內心的聲音，五三一十五，五四中二十。五個之後又是五個，五個之後還有五個。一直延伸下去，沒有盡頭。她突然覺得好像給人捂住嘴巴一樣。奇怪的是，這種感覺對她有一種難言的吸引力，也有一種熟悉和親切感。她倒抽一口氣，拖著一副缺乏氧氣的身體，在缺乏氧氣的車站中，繼續上班的路。

她每天早上都乘坐地鐵上班，在坑口站上車，鰂魚涌站下車。鰂魚涌站總讓她有種隱忍的厭惡。鰂魚涌站的通道，是她到過最長的地鐵通道。從列車到地面，那條路又長又彎，一層又是一層，好像走不完似的，還不時嗅到一股怪怪的氣味。她讀過報，說地鐵裡有一種叫做氡的氣體。這就是氡嗎？她上過網，知道氡是一種輻射氣體，無色無味無臭，可以致癌，由岩石釋出，然後凝聚於空氣不流通的密閉空間裡。是氡沒錯了，但又有點不對，氡無味無臭，她卻分明嗅到一股氣味。若不是氡，那是什麼？她每天都會經過這條通道，一天兩次，一星期十次。那種氣味談不上刺鼻，談不上讓人作悶，溫溫吞吞的，瀰漫了整個通道。一天兩次，一星期十次。五一如五，五二得一十……

澄回到辦公室，已是九時零四分。從早上九點到晚上七點，每天，她總要在這裡待起碼十個小時。這個辦公室被一塊塊一米五的層板隔成一個個細小的空間，一個個一米五乘一米五的框框，從外看進來，像一個迷宫。澄走進了迷宫。她得走進迷宮才能到達自己的空間。她的空間在迷宫中央。澄來到自己的辦公桌前，按動電腦，抓住滑鼠，突然變得很急躁。她第一步打開郵箱，四十七個新郵件。先讀其中幾個紅色的吧，有鮮血般的旗幟飄揚。打開一個，讀了兩行，她打開了另一個，然後又點擊進一個相關的網頁。伺服器太慢了。她回到之前的郵件，看了個大意。她又想起今天的新聞。這天走得匆忙，沒有拿一份免費報紙。她回到之前的網頁。伺服器太慢了。許多的標題，許多的圖示，每個下面一隻小手，指指點點，隨著滑鼠來到而出現，隨著滑鼠離去而隱沒。她把滑鼠游移至一隻小手上，隨手一點，不過是陳腔濫調的社論。太無聊。伺服器太慢了。關閉了這個網頁，打開另一個有關機構人事變動的郵件，某某要走了，才做了半年。她又想起那個活動計劃書，要上網找一些資料。伺服器太慢了。這個電郵也要立刻回覆，刻不容緩。每天，她就從一個電郵到另一個電郵，從一個網頁跳到另一個網頁，從一件工作跳到另一件。來去匆匆。伺服器太慢，時間太匆促，生活太多要求。每天如是。

澄的直屬上司是黃太，英文名Shirley。她還是管她叫她黃太。從黃太的年資可知，她大概四十多歳。身材很瘦，衣著很整潔，永遠是一套熨得貼服的恤衫西裙。頭髮明顯染過，髮根隱隱透出一行淡淡的花白。髮絲有點稀薄，卻梳理得很整齊。黃太入行二十年，從福利工作員一級一級的升上去，現在是一個小部門的主管，也是一個社會工作碩士。她心思縝密，每個細節都想得週到。做事認真勤奮，常常工作至晚上八九時才下班。她也要求她的下屬如此。黃太總能把她計劃書可能出錯的環節揪出，把每個揹黑鑊的可能都盡量排除掉。「這是這兒的生存之道，你怎麼還不明白。」澄看著黃太，心裡有點佩服，有點感激，但還是不太明白。

黃太把澄叫進了她的房間。澄得先穿過迷宫。她對這迷宫已很熟，知道怎樣拐彎，怎樣避過障礙物。澄走入黃太的房間，最先看到的是一雙疲累的眼睛，彷彿焦距錯了。臉色也是青白的，一抺紅色的胭脂與青白的底色形成了詭奇的對比，發出異樣的光暈。「是不是不舒服？」黃太摔一摔頭，眼神又集中起來：「沒什麼的，昨晚睡得不好。」又回到工作的交代上。「這個投訴你要謹慎處理，按程序你記著怎麼怎麼……」「機構最近重整，上頭要我們交這個數，若數字不理想，可能會cut人，你給我先做一份報告，下星期就要……」「這個活動的流程不夠清楚，VIP的接待和傳媒方面都要再改一改，千萬別出錯…..」黃太談不上是個壞上司。很多時候，她都循循善誘，把澄看為她的得力助手。偶爾也會和澄吃吃飯，說些工作以外的心底話。澄記得黃太給她介紹過某款藥膏，對頑劣的皮膚敏感很有效。澄又記得黃太教過她吃一種叫金絲桃的成藥，可以幫助入眠。黃太自己是過來人，每晚半夜醒來，總不能再次成眠。試過很多方法，好了又差，差了又好。如此，就成了這方面的半個專家。澄也信任這個上司，就連她很厭倦工作、想辭職的想法，也在一次吃飯中，跟黃太提過。

黃太說：「天下烏鴉一樣黑，不過是從一個深淵跳進另一個深淵吧了。」黃太說得乾淨利落，好像是至理名言，不容辯駁。起碼黃太是從心裡相信這話的，她自己就沒想過走。可能最初一兩年想過，但之後的二十年次都沒有，一丁點兒也沒有。她把最初想離開的原因，連同那時候的她和她的一切，一併塞進身體最隱密的某個角落的某個細胞內，砰砰澎澎的塞進去，然後緊緊拉上拉鏈，再扣上一個兩重的密碼鎖。她故意忘記那細胞的位置，又把密碼遺忘，她不能讓它們再曝光。如果有一個按鈕可以把這一切都清除掉，她會毫不猶疑地按下去……

那時候，那些日子…… 那時候，她什麼也不懂，淨有許多儍儍的想法……那時候，她常常笑，也常常哭……那時候，她容易希望，更容易失望…… 那時候，她不能控制自己，不懂得保護自己，常常受傷……. 那時候…… 那時候…… 就像過去的一剎，又像幾個世紀以前的湮遠往事。

黃太不讓自己停留在那個時候。她要回到這個時候，加重語氣再說了一篇：「天下烏鴉一樣黑，你別儍了。」澄咬著自己的唇。她想反駁。但她的語言總比思想慢。她腦裡有太多個資料匣，太多個檔案，凌凌亂亂的，不知打開哪一個，更不知怎樣去組織檔案的內容，把內容變成說得出的話來。黃太已轉到另一話題上，她刻意要轉到另一個話題上。眼前，黃太的臉略帶縐紋，正在牽動嘴皮，說著些什麼。望著黃太的臉，澄悵然若失，就像匆匆趕到月台，卻發現列車已開出。列車拖著長長的尾巴，漸行漸遠漸小，剩下她一個人，笨笨的，望著緊閉的列車幕門。

那時，澄其實想說，你沒有試過，怎麼就斷定不行呢？世界那麼大，你已窮盡了嗎？你就甘心每天困在這空調的房間，之後十年、二十年，甚至三十年也這樣過？你把藍天和白雲的渴望都忘了嗎？一些檔案被啟動。但另一些檔案同時爭奪她的注意。你自己又知道什麼？你看得到前面的路嗎？聲音聒噪而喧鬧。然後，她想起她三歲的兒子，她那棟負資產的六百呎房間，她年邁的雙親，而丈夫之前又失業半年，人工減了一半。想到這裡，一個載有抑壓的檔案自動開啟。控制身體水分的軟件也被啟動，她眼眶有一層薄霧。她就在心裡噤了聲，索性關掉所有軟件和檔案。

4.

她感到她的身體正在改變。好像有一部抽糞機，把她裡面的一切都抽乾了。她大聲喊叫，我裡面不都是糞啊，你怎麼還不停下來，對方卻沒有回應，聲音石沉大海。又像自己穿了洞一樣，正被一隻大手大力擠壓，蝕蝕蝕蝕的漏氣聲，透過她的耳骨，透過一條條的神經，清晰傳到她的腦內。她終於看到自己 — 一個扁扁的、平面的自己，軟軟癱坐在一張白色的牀上。四周是一片慘白。牀邊站著一個個穿著白袍的人，好像都是男的，每件白袍上都掛著一個名牌，名牌上都有一列長長的數字。他們一個接著一個，在一個年長一點的白袍人指導下，輪流在看她的身體，是很機械地看，還用手去檢查和摩挲。她有點羞恥，但想到自己不過是個平面的人形，沒有質感，沒有內容，就覺得無所謂了。「你們一個一個來看。」年長一點的那個說。「我們要從新學習，他們的構造不同了，他們在社會裡愈來愈多……」

然後，她看到誰端來一把明晃晃的刀子。刀鋒的光在她眼前晃動，一閃一閃的，讓她興奮、目眩。她隨即感到腹際一陣撕心的痛楚……

5.

澄突然感到小腹兩邊一陣劇痛，冒了一身冷汗，就從睡夢中驚醒過來。那是一個夢。她摸摸自己的手指，又用指頭戳一戳手臂，肌肉凹下去又彈上來。但小腹那疼痛，卻要待她揉搓肚皮好一會，才逐漸減緩下來……

澄看看鬧鐘，早上四時五十分。澄在三時十九分從夢中醒過來。每次都是這樣，凌晨三四點醒來，折騰一輪，五六點才能再睡去。睡一兩個小時又要上班。每次都是這樣。

在牀上，澄也不知自己在想什麼。好像都在想工作，想那個計劃書怎樣寫，想那個活動的流程，想那個投訴信怎回答…… 又好像不在想工作，想自己怎麼還睡不著，想是否要起來抓點藥吃，想明天要做做運動，想這想那也不知在想什麼。她也想起黃太。她想她和黃太最大的分別是黃太的適應能力較她強，黃太在工作兩三年後就能迅速安於現狀，而自己工作了十年，還是忘不了最初的渴望和期待，和對意義的強烈飢渴。她覺得自己是個一有裂縫的玻璃杯，明明把它裝得滿滿，不久又空空如也，水都漏了出來，濕得一地都是。她看到誰把不同顏色的液體倒進她的杯裡，然後又有誰把液體攪拌混和，五顏六色未經沉澱，又漏了出來。裝了又漏，漏了又裝，沒有什麼留得下，只留下一地的潮濕，和口裡乾涸的感覺。這份口渴在她裡頭起了化學作用，變成了焦慮和不安 — 對現狀的焦慮不安，對重複的焦慮不安。只要有任何空隙，這些焦慮都會排山倒海，洶湧而來。平日，她的心思都被工作佔得滿滿。假期和晚上，縫隙卻多著。澄彷彿看到心裡的不安如暴雨沖擊長堤。她的堤岸，想是撐不住了，眼看就要倒下來。

6.

澄穿過迷宫，回到自己的辦公桌上。她其實可以說她的工作是有意義的。澄在一間社會服務機構工作，專責推廣社區關懷和照顧。她可以理直氣壯，大聲喊說她工作不純為錢。她也會對自己說，我的工作是有意義的，你看身邊的同事，把生命的大部分時光都投注在工作上。澄曾經也十分投入她這份工作。但不知為何，這些說法愈來愈空洞，漸漸連自己也說服不了。

這刻，澄正看著一個來找她的婆婆。婆婆是她機構的一個義工，在她幾個推廣關懷老人的社區活動中，很賣力地充當過重要腳色，在街上大聲喊過她精心設計的宣傳字句。婆婆的老伴最近中了風，半身癱瘓，話也說不出來。醫院不能長住，婆婆匆匆為老伴申請了綜援，讓剛失業的兒子簽了「衰仔紙」，隨便找了一間私家老人院讓老伴遷入。婆婆每天都去探他，每次都覺揪心。她很想快些安排老伴入住政府的安老院，又常想把她在大陸的孫子申請來港。澄聽著，腦海裡出現了私家老人院的模樣，每次她想到那些私家老人院，就會聞到一陣腐爛的氣味。她到過一些老人院，看過看護木然地把一個個赤裸裸的老人從浴室推出來。那些老人也是木然的，像一具具軀殼，他們的陽具和乳房在她的眼前裸裎著。

婆婆繼續說著，澄努力地聽著，頻頻點頭，有規律地發出唔唔的聲音。婆婆在說什麼？好像在說老伴，又像說自己身體的小毛病。澄一邊聽著婆婆說話，心思卻漸漸飄遠。她看到自己剛入行的模樣，短短頭髮，還像個孩子；一腔熱情，很想做一點事。她又看到她懷孩子的模樣，小小的身體挺著大大的肚子，裡面藏著一個每天都在長大的小生命，她對未來充滿希望和期待。她不知道這些熱情和希望都往哪裡跑了。工作現在只是一個又一個的重複，孩子的來臨也像將她已然割裂的生活進一步拉扯和分割。她現在也像一具軀殼，在她自己眼前裸裎著。

澄突然有點惱眼前這個婆婆。婆婆難道對自己還有期望嗎？連她都不敢對自己有期望，這是制度的問題，程序的問題，社會的問題。慢慢地，澄看著婆婆不斷在動的唇，卻好像什麼也聽不到。婆婆的聲音好像一滴水，滴進一個廣大的湖裡，叮咚一聲，一切歸於寧靜。是深夜看電視，只有畫面沒有聲音的寧靜。然後，畫面也發生故障，婆婆的臉愈來愈模糊，最初還看到清晰的縐紋，然後只剩下輪廓，最後，連輪廓也看不了。虛無中，只剩下一堆光影，恍恍惚惚地動。

虛無，那種感覺就是虛無。她彷彿視而不見，聽而不聞，一切外在的刺激都不能喚起內心的感覺。她沒有感覺，只有狀態 — 一種無力、疲累和麻木的狀態。一切都有程序。她覺得快支持不住了，就很有禮貌地用程序打發了婆婆。她回到迷宫中的辦公桌。對不起。一切都有程序。對不起。我也無能為力。對不起。她在心裡說給婆婆聽，也說給自己聽。

她有點明白，每個星期一她在怕什麼。

7.

她不知哪來的勇氣，也許是走投無路了，她走進自己的軀體內。她先看到心臟，鮮紅色的，自她六週大還是胚胎的時候，就不停跳動的心臟，奧妙和神奇的心臟，連繫著許多條或大或小的血管，一條條鮮紅的滿有生命的河。她往下看，看她的肝臟、她的胃腸、她的腎臟……這些器官每天不停地運作，維持她的生命，給她養份和能量，她之前卻絲毫不覺。然後，她看到一塊塊一米五乘一米五的層板，把她的器官與心臟重重隔起來。原來她的身體也是一個迷宫。她不懂走這個迷宫，就在裡面兜兜轉轉，半天也走不出來。到處都是層板，讓她有如身處辦公室，室內密不透風，空調的嗡嗡聲規律地傳來。她大喊，空調的聲音也在加大，嗡嗡嗡嗡的，把她的聲音掩蓋。她用力掙扎，力卻使不出來，四處沒有抓手的地方。她往前走，卻不知自己身在何處，到處都是一樣。她累了，軟軟跌坐在濕淋淋滑膩膩的某一處，就這樣睡著了。可能是太累了，她一睡就睡了一個世紀，睡得好香，像嬰兒一樣。

她不知睡了多久，才悠悠轉醒。不知從哪裡來的決心，她決定要走出這個迷宫，起碼要拆一些圍板下來。從此，她就這樣，醒了就走，走累了就睡，睡得像嬰兒一樣。睡了又醒，醒了又走，走累了又睡……

有一天，她忽現發現她腳下的身體、她走過的地方，有她看不明白的字，一個一個的，構成了美麗的圖案和形狀，幻成不同顏色的光。光碎好像一塊塊彩色的磚瓦，鋪成一條路，發著異彩，身旁的隔板也點染了流麗的光芒。那好像是別國的文字，也許來自另一個銀河系，反正她看不明白。她很用心地去看，好像明白了什麼，又好像什麼也不明白。她順著那些光，心懷感恩地看這些文字，眼淚忽如泉湧，就無由地慟哭起來……

8.

澄走進浴室，脫光了衣服，對著鏡子，很認真地端詳那個赤裸裸的自己。她從未這樣看過自己，她老覺這樣看自己不太妥當，但這次她沒這樣想。首先吸引住她目光的，是扁扁的胸膛上，鎖骨下四五寸，左右兩邊，隆起兩個微微下垂的的乳房，乳房下方清晰看到粗粗的、紫青色的血管，像地圖上的河流，在淺黃色的皮膚下汩汨流動。血管在圓球下方邊緣戛然而止，下面，是平平的小腹，正中央深深下陷了一個半隻手指大的小洞，她的肚臍。她的肚臍裡藏著重大的秘密 — 她和她母曾經連結的秘密，她從胚胎長成為人的秘密，她從無到有的秘密。從無到有，從無到有，她玩味著這個想法，這個身體曾經有無到有，有一天，又將從有到無。她突然覺得這個肉體對自己來說十分熟悉，又十分陌生。一起三十多年了，今天竟在這個潮濕的空間裡，與她打照面，讓她避無可避，又讓她仔細端詳。

她輕輕撫摸她的身體，把兩隻手都按在她的肚臍上，輕輕地嘆了一口氣。然後做了一個深呼吸，她才知道，她的呼吸總是那樣短促，又那麼淺，只在那肚臍底下幾公分位置徘徊。

然後，她有點累，又有點想哭。好像明白了一點什麼，又好像什麼也不明白。

她悄悄穿回衣服。

回到書房，她把那封早已寫好的辭職信列印出來。她不肯定前面的路，卻肯定要走下去，走累了就睡、睡了就走，總有一天，總有一天，讀通身體裡的迷宫，迎著前面的異彩，點染流麗的光芒 ……


二ＯＯ六年七月

(這是我第一篇嘗試以小說的體裁寫下的文章。現在戰戰兢兢的，上載至網上日誌上。)