寫作時之三 --- 鑰匙

寫作時，我處身一條沒有盡頭的走廊。走廊兩旁，各有一排形狀不一、顏色不同、素材相異的門。走入那一道門好呢？有些只有半個人高，形容趣緻可愛；有些門扉半掩，迎人入內；有些用鐵鏈重重鎖著，拒人千里之外；更有些，門上繪著張牙舞爪的怪獸，只望一眼也讓人心寒。我摸摸口袋，那條匙還在。我一直知道它的存在，也知道，有了它，我可以開啟這裡每一道門，只怕我沒有勇氣，只怕我不願意打開……

我與工作的拉扯 - 讀四代香港人

我，三字頭人，在呂大樂筆下，是香港第三代人。

《四代香港人》是呂大樂2007年的作品，也是進一步出版社「一步十年」系列小書之一。在這本書中，呂大樂指香港有四代人。第一代在二、三十年代出生，年輕時歷過戰亂；第二代是戰後嬰兒，即1946-1965年間出生的一代；第三代是1966-75年代，第四代，則是1976-1990一代。

第三代，在呂大樂筆下，是不出頭的一代。在職場上，他們被壓在戰後嬰兒之下；在社會經濟上，他們的購買力不足以影響大局；在政治和當代歷史的論述上，他們長久備受忽略。而他們有一個共同痛苦經驗，就是在事業起步(甚至尚未起步)階段，便遇上宏觀社會經濟環境大逆轉。職場生涯的轉變，令三十世代不得不反省工作價值。一切戰後嬰兒覺得是理所當然的事情，迅速在三十世代眼前消失。

我是第三代人。八九民運那年上大學，九四年畢業。畢業後，我在政府工作，任職社工。在我第一份工作中，我常接觸社會上的基層人士，看到許多人的生活捉襟見肘，在社會邊緣掙扎求存，而我這個剛剛畢業的黃毛丫頭，卻能掙得每個月近二萬的收入。我常覺得自己的人工太高，身邊同事卻不以為然，他們都覺得自己是應得的，也好像並不覺得工資懸殊有何不妥。工作了兩年後，我離開了政府，另覓工作，離開了社工這一行，人工一再下滑。但畢竟年少氣盛，對工作待遇也不太介懷，只求找到一份有意義的工作，有沒有發展和升遷機會也是其次。而且，相對社會上許多人來說，我的工作待遇其實已很不錯。

後來，宏觀社會經濟的情況，確實讓我不斷懷疑工作的價值、待遇之可疑。在個人努力之外，好像還有其他力量，左右個人事業發展和社會經濟情況。比我早五年出道的，和遲我五年出道的，雖然都是香港第三代，待遇就有霄壤之別。比我早五年出道的，踫著香港的移民潮，很快便能升遷，坐上管理層的位置；比我遲五年出道的，踫上金融風暴經濟蕭條，人工一減再減，福利一削再削，合約化、雜散化層出不窮，他們承受的創傷，比我和我之前的世代更甚。我夾在其中，既不像早出道人那麼容易，又沒經歷遲出道的艱難。因此，踫到早出道、享有中等偏高收入的而自視甚高的一群，我總嗤之以鼻；對於遲出道而在職場飽受挫折以至剝削的一群，我又深感同情和無奈。

工作，特別是在機構、組織內的工作，也讓我困惑、生疑。近十年來，在金融風暴後，不少機構均經歷了多次改組，管理文化滲入機構管治，內部架構也不斷重整。過程中，管理層和員工的張力甚為明顯。而所謂「資源增值」、「成本效益」、「加強問責性」、「強化管治」等等，許多時候只是一個空話，到頭來不過是有權的話事，無權的基層同事，往往只有招架和埋怨的份兒。在一個機構裡，獨善其身是不可能的，但要達致改變，卻又談何容易。許多時候，所謂的有意義工作，其實是花了許多時間、許多精力在無聊無味的人事周旋，以為是尋求公義，卻原來在兜兜轉轉。一種無力感、無能感在機構內，也在我體內蔓延。

既然工作不足以界定人的價值和意義，既然機構的工作又那麼多制肘和限制，我就有需要認真想想自己的位置。過去幾年，我常想工作的價值，和自己的出路，不勝苦惱。

在這個時期裡，有兩本書，影響了我對工作的看法，一本是《樂在不工作》、一本是《愛上工作》。另文再續。

小英

小英剛從四川來港開會，順道探望我們，給我們捎來四川的地道辣腐乳。我也預備了一份玩具，給她的女兒。

和小英踫面，感覺怪怪的。跟小英並不熟，見面才只是幾趟。但過去兩年間，我和來自不同學校的學生一起看小英的日記、讀小英寫給哥哥的信、看她的生活照、聽她童年的夢想，卻不下數十次；和別人介紹我們中心的工作，也常把小英掛在嘴邊。

我總感到，我和小英之間，有種朦朧的連繫，讓我感到親切。我們年齡相差不遠，她比我小兩三歲；和我一樣，她也有個四五歲的女兒。九三年十一月十九日下午一時多，我在做什麼？那時我還未畢業，仍然稚氣一臉。或許正在實習，匆忙吃著午餐；又或許正在校園蹓躂，無所事事。那天我姊姊生日，但大概我們也沒有慶祝，我們都不來這一套。搜索枯腸，總想不到那天做了什麼，發生了什麼事。然而，在不遠的深圳，隔著一條深圳河，小英卻發生了一件一生都不能忘記，且驚心動魄的事，徹底改寫了她的一生。

小英是九三年深圳致麗工廠大火的倖存者。這場大火發生在一間港資的玩具工廠，當時工人正在生產一批意大利國際品牌的玩具。我看過這件玩具，是一隻粉藍色，今天看來款式有點舊的象公仔。這場火造成87人死、51人傷，小英是傷得最重那一個。因為這場火，她前後動了三十多次手術，臥床多年，並分別把左腳掌和部分手指切除，全身留下永不能磨滅的疤痕。

事隔十多年。今天，小英已康復過來，拄著拐扙，行動也算自如。除了己榮升媽媽以外，她和哥哥成立了一間殘疾人中心，專門幫助和她一樣，因為工傷而傷殘的工友，工作忙得不可開交。

我和小英結緣，始自前年。那時，我們正籌備成立互動教育中心，預備中心的主打活動。設計這個活動的藝術工作者問我們，哪些故事觸動了我們，讓我們留下深刻印象。我的同事分享了小英的故事。就這樣，我們定了活動的腹稿，就以小英的真實經歷為藍本，透過劇場手法，讓學生進入一次互動探索之旅，一步一步，呈現小英的故事。

這個活動帶來我很大的震撼。我雖然已多次參與，但每次聽到小英童年的夢想，聽到當中的艱難、盼望和樂觀，仍然鼻頭一酸，眼眶就濕潤起來。還記得在初演時，有一次小英也在旁觀察，我緊張得不得了，也沉重得不得了。我很擔心小英的反應，生怕我們又一次揭開小英的傷疤，讓她的傷口淌血。小英倒表現得很鎮定，還在活動後跟同學談了好一會。我看到，和我一樣，同學也被小英的遭遇震撼。一種特別的思緒和情感重量，在這個房間沉澱。

這個活動已進行超過一百三十場。小英的艱難、小英的勇敢、小英的樂觀，連帶故事背後所反映的全球化現象，在過往兩年是我工作的其中一個重要主題。那天，我給小英送了一份玩具，又是中國製造的。她的打工故事，以不同的方式，透過不同的人，還在重演。我十分感激小英， 願意分享她的故事，和她的日記、她的信件、她的相片、她的物事。

我想，小英故事的力量，來自於真實：真實的人、真實的事、真實的情感。力量從來不是來自虛飾和矯情。謊言和宣傳縱或能影響人，也是軟弱無力。唯有真相、唯有真誠，才能持久，才能真正帶來改變。

讀《成為一個人》

在什麼情況下，人會變得更好？卡爾‧羅哲斯在他的著作《成為一個人》中，探討治療關係的本質、目標和過程。羅哲斯是二十世紀重要的心理學家，他發展出以人為本的心理治療學說。在這本書中，他提到五個治療關係的基本條件。當這五個條件都齊備時，當事人都會改變，並且變得更好：

1. 第一條件是覺察到難題的存在，而這個難題對當事人來說，須是嚴肅而又重要的。當事人可能已扭盡六壬，動用了他所有固用的資源，但仍不得要領。如此，一種想要改變、想去突破自己固有框框的慾望，由然而生。有了這個慾望，改變由是變得可能。
2. 第二條件是和一個表裡合一、心口如一的人發展治療的關係。這個人可以是他的老師，也可以是輔導員。他需能接納自己所有真實的感覺，在與當事人的關係中，表達他真實的一面。他不是一個表象、一個角色、一個假裝的人。相反，他是合一的，他的身體、意識、語言和溝通都是一致的。他可以生氣、可以敏感、可以對某些事情表現熱情，也可以對某些事情表現厭煩。如此，當事人看到一個活生生的模樣，明白到真實的人並不可怕，也能更信任自己真實的感官、真實的感覺，並因而願意探索和信任自己的內在資源。
3. 第三個條件，是治療者感覺到一種對當事人無條件的正面關懷 (Unconditional Positive Regard)。對於社工來說，這個原則是耳熟能詳的，但多少人真正了解其涵義？羅哲斯認為，治療者須能整個地接納當事人，把他當成獨特的個體來接納和關懷，容許他有自己的感覺和體驗，讓他自己決定這些感覺和體驗的意義。有了這個正面關懷，當事人就願意向自身的體驗開放，並自由而自在地探索這些體驗對他的意義。
4. 第四條件，是治療者須能準確地了解當事人的內心世界，並能身同感受地，感覺當事人一切的感覺，包括憤怒、懼怕、困惑，而不會引發自己的憤恕、懼怕和困惑。有了這個同理心，當事人就能克服內心的抗拒和恐懼，而更能探索自己的感受和體驗，並且信任自己，探索自己內在的世界。
5. 最後一個條件，是當事人須能感受到治療者的表裡合一，並同體驗到他對自己的接納和理解。唯有如此，治療者的正面作用，才能傳達到當事人身上，而有意義的改變和學習，也才會發生。

硬啃了羅哲斯這本四百多頁的書，其中最深刻的，是他提到的這五個條件。這些條件可以存在於一切關係中，不獨是治療師與受輔者，也可以存在於家庭關係、師長關係、教學關係、同事關係、夫婦關係，不一而足。而這些關係的目標，都是讓關係的雙方變得更好。這個「更好」不是由治療者單方面決定，好像羅哲斯所說，治療關係的目標，是讓當事人「成為一個人」。這個「人」拋開了表面的形象，離開了外在的「應該」，不再為了取悅別人、迎合別人而生活。相反，他會信任自己的感受和體驗，不再以諸多的防衛機制扭曲自己的感受和體驗，更加活在當下，也能信任自己的內在評價，他更接納自己，也能更接納其他人，並且能夠發揮一直蘊藏在他
裡面，澎湃創造的一面，參與人類社會發展的工作。

這種想法其實很具挑戰性。在我自己成長的過程中，我多用外在的準則來界定自己，鮮有如實地探索自己的體驗和感受，並信任自己的內在資源。好像面對潘朶拉的盒子，我們對自己的內在挺不信任。因為接納不到自己，我們與其他人也有許多隔膜。我們安於扮演一些角色，以為滿足了外界期望便已功德完滿，也不願和不敢表裡一致地生活。我們是這樣的人，我們的社會也就滿是宣傳和謊言。

成為一個人，一個真實的人，相信自己的價值，信任自己內在資源，這是這本書的其中一個主題，也是羅哲斯給我們的一個提醒、一個挑戰。